Contar elefantes

Ter medo de trovoada é calcular a distância nos segundos que separam o clarão do ribombar das janelas. Saber um segundo no tempo de dizer a palavra "elefante": a distância fonética entre a tromba e a cauda da palavra é mais precisa do que qualquer relógio atómico.

Várias as noites em que adormeci embalada pela contagem de manadas, adivinhando-as já longe. Contar elefantes como final da tormenta.

De manhã, na janela dos meus pais, um pedacinho azul e calmo. À saída do carro, o silêncio distante, cortado por gritinhos mais perto. A meio caminho, em bicos de pés, verde esperança pendurado. Ali estava: o dorso azul perfeito.

Às vezes a maré estava tão baixa que conseguia caminhar vários quilómetros com água abaixo dos joelhos. Vários quilómetros. Toda a gente sabe que um quilómetro é inversamente proporcional à altura do caminhante e que a água multiplica distâncias (com a corrente suficiente, era possível percorrer uma maratona sem sair do mesmo sítio).

Esses dias eram perfeitos para apanhar conquilhas. Depois de provar a temperatura com os pés, cavava um buraco à beira-mar. Um buraco honesto com o meu pé pequenino. O mais difícil era coordenar o calcanhar com a próxima onda. Uma conquilha só se deixa aparecer em condições muito específicas. A areia tinha de estar húmida mas não submersa em água. O ideal era que uma onda beijasse a inclinação da cova e mergulhasse em pouca abundância. Já para fazer piscinas, a conversa era diferente: era preferível um buraco onde as ondas não conseguissem chegar e cavar fundo o suficiente até se encontrar ouro. Toda a gente sabe que água no meio do areal é ouro. Mas oásis à parte, as conquilhas não gostam de piscinas. Muitas me fugiram porque as tentei apanhar com óculos de mergulho uns quilómetros água dentro. As conquilhas gostam de beira-mar. Gostam de esperar pelas ondas pequeninas. Eu gostava de as apanhar, nesse instante perfeito entre ondas, acumulá-las num balde ou saco transparente. Lava-las com água, tirar a areia. Às vezes devolvíamo-las à agua, antes de voltar para casa. Às vezes, à mesa, apanhava as já não-conquilhas para dentro de um prato. 

Há anos que não como conquilhas mas às vezes exagero no alho e nos coentros. Sabe sempre a dia perfeito.

Notas de iPhone #2

6. Uma mulher anda sempre com um lápis na mão para apontar as ideias mal lhe venham à cabeça.

2. Somos feitos de água mas conseguimos agarrar-nos uns aos outros.

3. Bambi na cidade caracol na alface. 
  
4. Um cão que ladra ao seu próprio eco. 

5. As nuvens a passar tão rápido: será o céu que gira ou somos nós o vento?

Habituado a viagens apressadas,
surpreende-se o Homem:
a paisagem consegue
estar quieta.

O Jogo do Mundo

O livro Rayuela (traduzido em português como O Jogo do Mundo) de Julio Cortázar pode ser lido de muitas, quase infinitas (perdoem-me o falacioso arredondamento), formas. São 155 capítulos, sendo os primeiros 56 aqueles que o autor considera essenciais para o decorrer do livro. Enquanto leitora, posso folhear o livro comummente, da esquerda para a direita, em número de página e capítulo crescente, acabando a narrativa no final do capítulo 56 (sem grandes remorsos, diz Cortázar). Posso ainda seguir a ordem sugerida pelo autor: no final de cada capítulo, há um indicativo numérico para o número do capítulo seguinte. Ou posso ainda atirar a pedra do jogo, abrir o livro em polegar aleatório,  abri-lo numa passagem significativa, numa resposta ao jogo da vida, esperando um dia (ao fim de muitas respostas e muitos capítulos) ter folheado o livro todo.
Escolhi a segunda hipótese, esperando que a sugestão fosse leitura mais sôfrega. Comecei no capítulo 73. E como foi divertido saltar para capítulos dianteiros, sentido-me perto do final do volume no meu colo. Já fui várias vezes enganada pela tridimensionalidade do livro em mãos. Fecho o leitura, viro a lombada, vou conferindo a posição do marcador nas páginas, uma palmadinha nas costas por ter chegado a meio. Vou embalada pelo número de páginas lidas, sigo em frente, já faltou mais. Com o Rayuela era impossível saber a quantas andava. A pé coxinho atravessando Port D'Arcs, cada vez mais perto do coração de Horácio Oliveira, mas sempre a pé coxinho. Continuava a fechar o livro e a observar a posição do marcador nas páginas. Perguntava-me como iria acabar, se haveria algum capítulo que não teria um número no seu final, se voltaria ao 73, onde iniciara o jogo.
Pois bem, estou a escrever isto, consegui fechar o livro sem marcador. Chegada ao capítulo 131, é-me indicado o 58. Chegado ao final do 58, é-me indicado o capítulo 131. E agora? Um erro de impressão? É assim mesmo. O jogo, o mapa, o pé-coxinho, acaba com dois pés assentes no asfalto, um na casa de giz 58 e outro na casa de giz 131. Vou continuar por aqui, alternando os pés em cada um, esperando que o embalar do 131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-131-58-

131

58

131




58






131











58

não me deixe dormir e não acabe com
este
maravilhoso
livro.

Obrigada, Cortázar,
centro e trinta e um
obrigados.

Certa vez perguntei a uma amiga que percebia de hortas como saber o que plantar ao lado do quê ao que ela me respondeu se vai bem no prato vai bem na terra.

Manual de instruções #1

Como apanhar pendente partícula de pó?

Primeiro - Fixar um (e só um) cotão brilhante que oscila para onde mandar o vento

Segundo - Fechar a mão em torno dessa partícula

Terceiro - Abrir a mão, observar as suas linhas e mais nada

Quarto e último - Aceitar que é impossível guardar pedacinhos tão belos e que o que nos pesa nos bolsos é nada mais do que vazio

Vazio esse que ocupa os interstícios entre coisas mas que nele contém o necessário para se ser coisa: luz, espaço e gravidade.

Começa assim Ardente Texto Joshua, de Maria Gabriela Llansol:

- Se eu nada fizer, nada existirá.
- Mas se fizeres, poderá existir. Ou não.
- Sempre a inexistência tem mais força? - pergunto.

Cidade Visível

Sou abordada na rua por alguém que me pergunta como chegar a X:

- Sabe dizer-me como chegar a X?

Responder parece-me impossível. Nunca parti do ponto onde me encontro para chegar até X. Já estive em X, sei onde fica. E já parti daqui para muitos outros lugares. Mas não, a resposta parece-me impossível. 

-O melhor será dirigir-se até Y, é ali já à frente, e perguntar a alguém como chegar até X a partir daí.

Assim o faz. Agora em Y, o nosso sujeito perdido perguntará novamente como chegar a X:

- Sabe dizer-me como chegar a X?

E alguém responderá em titubeante instrução:

- O melhor será dirigir-se até Z, é já ali à frente, e perguntar a alguém como chegar até X a partir daí.

E agora em Z, abordará novo transeunte (tão perdido quanto ele) que lhe indicará um novo meio caminho. Assim vagueará o nosso Aquiles, cada vez mais perto, mas sem nunca alcançar o seu destino. Nesta sua jornada, percorrerá toda a cidade, medida pelas verdades de cada um. Não há unidade de medida universal: cada um dos seus habitantes tem seu próprio passo e a sua própria história. Nenhum deles conhece os nomes das ruelas ou os números das portas. Os percursos X-Y, Y-Z e assim por diante são ditados pelos signos que cada um deles reconhece: varanda tropical, mercearia cidreira, raíz choruda, saco esquecido, cão maldisposto.
Assim vagueará o nosso Aquiles, olhando em frente e esquecendo-se dos seus meios percursos por falta de girassóis vigilantes ou nuvens com forma de tartaruga.

Notas de iPhone #1

1. Fui muito sincera, é suposto ser uma representação de mim mesma.

2. Pickles de cenoura
    Paradoxo de Zhang

3. Gibóia ou hera do diabo;
    regar uma vez por semana.

4. Café, luvas, livros, livros.
 
5. Pensar em coisas grandes enquanto fazemos coisas pequenas

Criei este blog como exercício mnemónico. Vejam bem: às vezes, deambulando, penso em voz alta. Melhor: sempre penso. Quando não falo em voz alta, penso em voz alta. Penso nas horas, no jantar, no tempo, nos contratempos. Não penso para onde vou, isso não, ou logo a magia do andar determinado se perde nos leigos passos. Movo-me porque sei para onde vou, apesar de só lembrar outras coisas. É que encontrei uma forma de combater tantos afazeres: a lista.

Sempre que penso algo importante, procuro um papel para anotar tal coisa. Pode ser falta de courgete para sopa, um filme para ver com o Mariano, uma morada bonita ou um novo poeta louco. Aponto porque me acalma, aponto para não ter de lembrar. A palavra escrita vive e a palavra falada pode ser nova.

 Tenho três tristes cadernos porque pensei sistematizar meus tigres pensamentos em três categorias diferentes: tarefas, citações e ideias. Tenho três cadernos mas todos têm tarefas, citações e ideias. Tenho ainda a aplicação Notas do telemóvel, guardado no bolso longe do coração mas perto da mão destemida. Às vezes esqueço-me do que pensei anotar, outras vezes a palavra apontada perde intensidade face ao diálogo mental. Mas assim é: tento apontar tudo o que me pareça importante.

E é importante misturar agriões com Rimbaud, vermelho com Llansol, datas com soluços. Daí nasce uma nova linguagem.

Criei este blog como exercício mnemónico. Vou partilhar algumas coisas que penso acompanhadas de coisas que rabisco. Deixo-vos com uma bonita lista de Clarice Lispector  retirada daqui. Perdoem-me por não ser Clarice.